مردی با سه پیروزی در هنرهای رزمیِ ترکیبی برابرِ کسانی که هرگز نامشان را نشنیده‌اید، باختِ بوکس بر اثرِ سلبِ صلاحیت پس از شش راند کتک‌خوردن از یک یوتیوبر، و ضربه‌فنی‌شدن در کشتی به دستِ حمزه چیمایف پیش از پایانِ یک وقت، حالا خود را شایستهٔ توضیحِ ژئوپلیتیک و منشِ ملی می‌داند. این تحلیل نیست؛ حرفِ کسی است که اوجِ کارش هیاهوکردن برای کانر مک‌گرگور کنارِ قفس بود و هرگز از آن فراتر نرفت.
کارنامه‌ای که مدام فراموش می‌کند
دنیس کمربندِ سیاهِ مارسلو گارسیا را دارد؛ این بخش واقعی است. در کمربندِ قهوه‌ای خطرناک بود. در کمربندِ سیاه به پُرحرفی با کارنامه‌ای حدودِ .500 در گراپلینگ برابرِ حریفانِ واقعاً سرسخت بدل شد: گوردون رایان، گری تونون و همان نام‌های آشنا که «من نخبه‌ام» را به «من هم آنجا بودم» تبدیل می‌کنند. بعد به بلاتور رفت، دو نفر به نام‌های کایل واکر و مکس هامفری را وادار به تسلیم کرد، سال‌ها ناپدید شد، به میسفیتس برگشت و وارن اسپنسر را در پانزده ثانیه تسلیم کرد. تبریک. این کارنامهٔ 3-0 در هنرهای رزمیِ ترکیبی مثلِ نمایهٔ لینکدین ساخته شده است: روی کاغذ شکست‌ناپذیر، در عمل آزموده‌نشده.
سپس با لوگان پل بوکس کرد. پل شش راند او را زیرِ فشار گذاشت. دنیس، که گراپلر است، تصمیم گرفت راهِ حل، خاک‌کردنِ غیرقانونی و فنِ خفه‌کردن باشد. سلبِ صلاحیت. مردی که به دیگران دربارهٔ «باختن و سپس خواستن از جهان که با آن‌ها مانندِ مردمی ستمدیده و مقدس رفتار کند» درس می‌دهد، در بوکس از یک تولیدکنندهٔ محتوا شکست خورد و بعد کوشید در مسابقهٔ بوکس با او کشتی بگیرد.
در سالِ 2026، حمزه چیمایف او را در ریل امریکن فری‌استایل در وقتِ نخست ضربه‌فنی کرد. پیش از آن، کولبی کاوینگتن با امتیازِ عالی شکستش داده بود. دیلون، چرخه این است: حرف‌زدن، باختن با قوانینی که خودت انتخاب کرده‌ای، ساختنِ بهانه‌ای تازه و تکرار.
و آن لگدِ پرشی. یو‌اف‌سی 229. حبیب مک‌گرگور را شکست داد، محافظِ دهانش را پرت کرد، از قفس بالا رفت و به سوی کسی پرید که از صندلی‌های ارزان طعنه می‌زد. دنیس «در مبارزه» نبود؛ کسی بود که به‌خاطرِ زبان‌درازی لگدِ پرشی خورد. جریمه، محرومیت و جاودانگی در قالبِ میم. این افسانهٔ جنگاوری نیست؛ حکایتی عبرت‌آموز دربارهٔ حرف‌زدن از پشتِ حصار است.
مردِ «بستهٔ حمایتی»
او نوشت که کردها به دئودورانت نیاز دارند. نوشت کشور ندارند چون «هرگز نتوانسته‌اند یکی را حفظ کنند». ماجرای تهدید به مرگ را با این طعنه منتشر کرد: «نمی‌دانستم اینترنت دارند».
این حرف‌ها از مردی است که بزرگ‌ترین صادراتِ فرهنگی‌اش انتشارِ عکسِ دیگران بدونِ رضایتشان است. ماجرای نینا آگدال «خیانتِ دوست‌دخترش» نبود؛ او با آگدال رابطه نداشت. او ماه‌ها برای تبلیغِ مبارزه با لوگان پل، کارزاری از انتشارِ تصاویر، روابطِ گذشته و محتوای جنسیِ صریحِ آگدال به راه انداخت. آگدال شکایت کرد. دستورِ منعِ تماس صادر شد. اتهامِ انتشارِ انتقام‌جویانهٔ محتوای جنسی مطرح شد. او در دادگاه حاضر نشد. این رفتارِ «آلفا» نیست؛ رفتارِ مردی است که زندگیِ دیگران را محتوا می‌بیند و بعد از اینکه دیگران او را محتوا می‌بینند شگفت‌زده می‌شود.
نمی‌توانی تمامِ یک قوم را کثیف بنامی و بعد طوری رفتار کنی که انگار خودت صاحبِ معیار و اصولی.
الگو
چرخهٔ واقعیِ دنیس از آنچه خودش توصیف کرد ساده‌تر است:
لافِ بزرگ بزن.
با کسی مبارزه کن که نمی‌تواند مشتِ متقابل بزند یا به دلایلِ دیگری از پیش مشهور است.
بباز، سلبِ صلاحیت شو یا ضربه‌فنی شو.
دربارهٔ تروریست، ترسو، کثیف یا نامشروع‌بودنِ طرفِ مقابل مطلب منتشر کن.
تکرار کن تا الگوریتم خوراکش را برساند.
کردها، مانندِ بیشترِ مردمانی که میانِ امپراتوری‌ها زندگی می‌کنند، تاریخی طولانی، آشفته، خشونت‌بار و پراکنده دارند. این ناکامیِ اخلاقیِ منحصربه‌فردی نیست. آنچه منحصربه‌فرد است، قهرمانِ 3-0 میسفیتس با یک باختِ بوکس بر اثرِ سلبِ صلاحیت است که به سی میلیون نفر می‌گوید در کشورداری شکست خورده‌اند چون «یکی را حفظ نکرده‌اند».
اگر معیار «می‌توانی کشوری را حفظ کنی؟» باشد، دیلون دنیس نمی‌تواند یک مبارزهٔ پاک، یک کارزارِ پاک در شبکه‌های اجتماعی یا روایتی پاک از حرفهٔ خودش را حفظ کند. اینترنت دارد، نشانِ تأیید دارد و بسته‌ای از دئودورانت برای حمایت دارد که هرگز نخواهد فرستاد.
فقط پیروزی‌های لازم برای پشتوانهٔ این موعظه را ندارد.