Les paroles des ancêtres
La sagesse kurde fut d’abord dite avant d’être écrite. Elle se partageait autour du pain, près des feux, dans les villages de montagne, aux étals des marchés et au milieu des disputes entre voisins. Pendant une grande partie de l’histoire kurde, alors que la langue subissait des pressions et était parfois interdite à l’écrit, le proverbe devint l’un des réceptacles les plus durables de la culture. Un proverbe n’a pas besoin de presse à imprimer. Il survit dans la bouche d’une grand-mère.
C’est pourquoi les proverbes kurdes, gotinên pêşiyan en kurmandji, littéralement « les paroles des ancêtres », semblent différents des aphorismes bien tournés d’un livre de développement personnel. Ils sont paysans, sceptiques, drôles et parfois brutaux. Ils parlent d’ânes, de renards, de crues et de pain parce que c’était leur quotidien. Sous l’imagerie de la basse-cour se trouve une philosophie façonnée par une expérience particulière : vivre parmi les montagnes, vivre parmi les empires, accorder sa confiance avec prudence, tenir bon.
En voici vingt à méditer.
La sagesse face au monde tel qu’il est
Pouvoir, loyauté et survie lucide
« Les Kurdes n’ont d’amis que les montagnes. »
Le plus célèbre de tous. En kurmandji, on le formule couramment ainsi : Ji bilî çiyan dostên Kurdan tune ne. Il exprime la trahison, l’abandon et la solitude enracinés dans l’histoire d’un peuple qui s’est retrouvé à maintes reprises sans alliés fiables. Il est fataliste, certes, mais affirme aussi la nécessité de compter sur soi. Les montagnes n’ont jamais signé de traité et n’en ont jamais rompu.
« Quand vient la crue, les poissons mangent les fourmis. Quand elle se retire, les fourmis mangent les poissons. »
Peut-être le meilleur proverbe sur le pouvoir jamais formulé. Personne ne reste éternellement au sommet. Les circonstances changent, et la créature sans défense d’hier fait aujourd’hui bonne chère. Voyez-y tout autant un avertissement aux puissants qu’un réconfort pour les faibles.
« Mille amis sont trop peu ; un ennemi est de trop. »
La vie collective obéit à une arithmétique dont les comptes ne s’équilibrent jamais tout à fait. On peut consacrer une vie à gagner l’estime d’autrui et tout perdre à cause d’un seul adversaire déterminé. Quiconque a tenu une petite entreprise dans une petite ville sait exactement à quel point c’est vrai.
« Prends conseil auprès du vieil homme, mais prends le bras du jeune. »
La sagesse et la force habitent des corps différents, et il faut les deux. Une consigne parfaitement pratique pour un village qui devait rentrer les récoltes, et un modèle tout à fait valable pour toute équipe, famille ou entreprise dont vous ferez partie.
« Mieux vaut un ennemi sage qu’un ami sot. »
Un ennemi sensé est prévisible. Il agit dans son intérêt et l’on peut s’organiser en conséquence. Un sot qui vous aime vous fera tomber d’une falaise par accident.
« Personne ne reste éternellement au sommet. Les circonstances changent. »
La sagesse des mots et de la langue
La parole, la vérité et le prix des mots de trop
« Une blessure de couteau guérit ; une blessure de la langue ne guérit pas. »
La chair se ressoude. Les mots, jamais. De tous les proverbes présentés ici, c’est celui qui mérite le plus d’être affiché au mur avant d’envoyer un courriel.
« La langue du sot est assez longue pour lui trancher la gorge. »
La même idée, retournée contre celui qui parle. La plupart des gens sont perdus par leur propre bouche plutôt que par leurs ennemis, dès lors qu’on leur en laisse assez l’occasion.
« Si tu dis la vérité, garde un pied à l’étrier. »
La phrase la plus discrètement dévastatrice de ce recueil. L’honnêteté est une vertu, mais elle peut tout de même vous valoir d’être chassé de la ville : soyez donc honnête et prêt à partir à cheval. On entend là un peuple qui a appris ce qui peut arriver à ceux qui disent ce qu’il ne faut pas à la mauvaise autorité.
« Le chien aboie, la caravane passe. »
Le bruit n’est pas un obstacle. Le travail avance. Une pensée utile face aux critiques, aux espaces de commentaires et à ceux qui crient du bord de la route.
« L’homme est un miroir qui ne peut voir son propre dos. »
Nous voyons tous très bien les angles morts des autres. On a besoin d’autrui pour obtenir le point de vue auquel notre position nous interdit l’accès, plutôt que pour recevoir des flatteries.
La sagesse du travail, de la patience et du pain
Le savoir-faire, l’hospitalité et la valeur d’un effort régulier
« Le cheval qui arrive tôt boit de l’eau propre. »
Arrivez le premier, buvez bien. Arrivez le dernier, buvez ce que le troupeau vous a laissé. Une version rurale et sans sentimentalisme de l’idée selon laquelle l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, bien plus évocatrice quant aux conséquences.
« On ne peut tenir deux pastèques dans une seule main. »
Le proverbe originel contre la dispersion entre plusieurs tâches. Saisissez les deux et vous les laissez tomber toutes les deux. Choisissez-en une.
« Petit à petit, le fil devient tapis. »
Le tissage kurde est un art composé de milliers de nœuds qui, pris isolément, n’ont rien d’impressionnant. Personne n’admire un nœud. Tout le monde admire le tapis. Presque tout ce qui vaut la peine s’édifie ainsi.
« Le pain et le sel font l’amitié. »
Dans la culture kurde, l’hospitalité est un acte qui engage. Avoir partagé le pain et le sel avec quelqu’un crée une obligation réciproque. La version moderne veut que les relations se nouent à table plutôt qu’en réunion.
« Une pierre à sa juste place n’est pas lourde. »
La bonne place compte davantage que l’effort. La pierre qui semble impossible à déplacer est souvent simplement mal placée, et il en va de même pour la personne. Mettez la bonne chose au bon endroit, et le poids disparaît.
« Personne n’admire un nœud. Tout le monde admire le tapis. »
Une sagesse qui pique à la fin
Renards, ânes et comportements humains douloureusement familiers
« Le renard qui avait perdu sa queue voulait que tous les renards perdent la leur. »
Les proverbes kurdes regorgent d’animaux ; le renard y revient sans cesse comme figure de ruse et de tromperie. Ici, il incarne le malheur qui cherche des compagnons. Méfiez-vous des personnes qui veulent vous voir partager leur perte plutôt qu’y échapper.
« Quand le chat et la souris s’entendent, l’épicier est ruiné. »
Un cynisme magnifique. Quand deux parties censées se surveiller commencent à coopérer, regardez qui paie la note. Régulateurs, propriétaires, intermédiaires, fournisseurs : le proverbe condense trois mille mots d’économie politique en douze.
« Une maison avec deux maîtres ressemble à des noces avec deux mariées. »
Une autorité divisée produit le chaos et l’embarras. Tous les partenariats d’affaires qui ont échoué l’ont fait dans le cadre de ce proverbe.
« C’est à l’arbre aux fruits les plus doux qu’on jette le plus de pierres. »
Le succès attire les attaques : cela fait partie de la réussite et ne signifie pas que vous avez mal agi. Mais observez l’image : les pierres visent des fruits que quelqu’un désire. L’autre possibilité est de passer inaperçu.
« L’âne connaît sept façons de nager, mais lorsqu’il voit l’eau, il les oublie toutes. »
Le plus drôle et le plus vrai. Le savoir n’est pas le courage. Tout le monde a un plan jusqu’au moment où l’eau est réellement là. Le proverbe ne gronde pas l’âne : il constate simplement, en haussant les épaules, que les animaux et les humains se comportent ainsi.
Pourquoi ces proverbes kurdes comptent encore
On peut être tenté de trouver les proverbes désuets, sagesse d’un monde d’ânes et d’épiciers dépassée par de meilleures informations. Ce serait les comprendre de travers. Ces phrases ont survécu parce qu’elles concentraient un savoir social durement acquis dans une forme transmissible sans papier de génération en génération, à travers les déplacements, la censure et la guerre. Elles étaient une infrastructure, au-delà du simple ornement.
La philosophie qui s’en dégage est remarquablement cohérente : comptez sur vous-même, car les alliés sont provisoires. Surveillez votre langue, car les mots durent plus longtemps que les blessures. Avancez par petits pas. Nourrissez les gens. Attendez-vous à voir tomber les puissants et se relever les faibles. Riez de vous-même, particulièrement de l’écart entre ce que vous savez et ce que vous ferez vraiment quand l’eau arrivera.
Ce n’est pas un mauvais ensemble de conseils, pour qui que ce soit et à quelque siècle que ce soit.
Les proverbes kurdes existent dans des dizaines de variantes régionales en kurmandji, en sorani, en zazaki et dans les dialectes du sud. Si vous avez grandi avec une autre version de l’un d’eux, ou avec un proverbe qui mériterait de figurer dans cette liste, nous aimerions beaucoup le connaître.
Note de la rédaction : les traductions et les formulations varient selon les régions et les recueils. Les ouvrages consultés en arrière-plan comprennent les différents volumes du Gotinên Pêşiyan de Mehmet Öncü et des travaux comparatifs sur l’imagerie animale dans la tradition orale kurmandji. Des formes communes à plusieurs de ces dictons se retrouvent aussi dans les traditions voisines arméniennes, turques, persanes et arabes.